軸はどこにある

  サボテンのしまさんの住処である小さな植木鉢に土を足した。昨年の春にしまさんが台の上から転落し、そのはずみで土がばら撒かれしまさんの根っこの部分が露になってなってしまったのを、今の今まで放置してきてしまった。本当に申し訳ないことをしてしまった。何度も「ごめんね」と言いながら土を足し水をやった。本当は砂漠がもともとの住処であるサボテンに夜に水をやるのは良くないのだけれど。

 命あるものと生活を共にするのは難しい。

 小学生の頃に金魚を飼っていたのだが、それも最初は「私が世話をする!」と意気込んで餌をやったりしていたものの、最終的には面倒を見ることが億劫になってしまい、餌も毎日ではなく気が向いたときにだけやるようになっていった。当然、金魚は日に日に弱っていき、ある朝水槽の中で腹を上にしぷかぷかと浮いていた。金魚よ、永遠に私を呪うがいい。

 命あるものの範囲をもう少し広くしてみると、かなり強引な繋げ方になるが、そこには人も含まれる。人と関係を築いていくこともまた難しい。

 少しでも嫌なことがあると、相手と繋がっていたSNSを全てブロックするなど、関係性を白紙に戻したくなる癖がある。ネット上ではリセットできたとしても、起こってしまった事実そのものは取り消せるわけではないのに。

 中学生の頃からTwitterを利用してきたが、利用し始めた時から今まで、本当にたくさんアカウントを作っては消してきた。なので8年ほどTwitterを利用しているが、その間に繋がり関係が今も続いている人たちは本当にわずかである。

Twitterで繋がった相手との間に起こったちょっとしたことが嫌になり(今思えば本当にくだらないことだった)アカウントをどうにかしたこともあったが、私が勝手に繋がった人たちのことを僻み、いてもたっていられない状況に陥りアカウントを削除することが大半だった。

 「みんな人生すごく謳歌しているのに、どうして私の人生はこんなにも味気ないの?」くだらない。自分の人生を他人の人生と比較してどうする。と、過去の自分に堂々と胸を張って言える自分でありたかったが、結局今も昔とちっとも変っていない。Twitter大好きだけど、しばしばしんどくなることもまた事実。

 自分の人生とその中に存在する幸せは自分だけのもののはずなのに、いつだって他者の人生と自分の人生とを比較して苦しくなる。比較する必要などどこにもないのに、TwitterなりSNSをやっていると、無意識のうちに比較してしまっている。それはつまり、自分に対する自信のなさの表われでもあるのだけど。

 自分の人生、大手を振って歩んでいけるようになりたいものである。

ケーキを焼く

 雨が降っていて出かけるにも出かけられないので、ケーキを焼くことにした。

しかし気が付いたら時計は3時を回っており、雨もすっかりやんでいた。おやつの時間が過ぎてしまい、ケーキを焼くかどうか一瞬迷ったが、体は甘いものを求めていたので決行することにした。いつでも甘いものに対する欲望には忠実でいたい。

 チェット・ベイカーの“Chet Baker Sings”を流しながら、まずは黙々とケーキの型に合わせてオーブンシートを切ったり繋げたりする。型の底を鉛筆でぐるりと写し取ったオーブンシートと、側面の幅に合わせて切ったオーブンシートを皴にならないように注意しながら型にはめていく。チェット・ベイカーの甘い歌声が、甘いものに対する欲望をさらに掻き立てる。彼の歌声は、軽い口当たりの生クリームのようだ。

でも今日作るのは、生クリームをふんだんに使ったショートケーキではない。ビターチョコレートがたくさん入ったガトーショコラだ。

 ビターチョコレートとバターを一緒に湯せんで溶かす。あっという間に溶けていく。卵白を泡立てる。これでもかというほど泡立てる。しっかりと泡立てることが大切らしい。それから溶かしたチョコレートとメレンゲと、あとは泡立てた卵黄をサクッと混ぜる。メレンゲの泡をつぶさないように、チョコレートと生地がしっかり混ざるように。混ざったらあとは型に流し込んでオーブンで焼くだけだ。ここまでくればもう一安心。

 レシピ本を参考に時間をかけてお菓子を作るのは楽しい。この一年でお菓子作りの楽しさに目ざめた気がする。

 ふとこの一年のことを振り返ってみる。色々あったようで結局のところ何もなかったように思う。失ったもののことやこの先のことばかりを考えてしまうせいで、“今”に対する意識が鈍くなってしまう。そんなことの繰り返しだった。お菓子作りは、そんな自分の意識を今に繋ぎ止めるための行為なのかもしれない。

 しだいに部屋にケーキの焼けるいい香りが漂い始める。あと少しだ。この瞬間がたまらない。

 焼き上がったケーキを1時間ほど冷ましてから、粉砂糖を振りかけていく。雪みたいで綺麗。そういえば今年は雪らしい雪が降ることがないまま春を迎えようとしている。

 さあ、そうこうしているうちにガトーショコラが完成した。ナイフを入れると表面がほろっと崩れ、ぎっしりと詰まった中身があらわれる。これはもうおいしいに違いない。紅茶でも淹れて優雅にいただくとしよう。

落下する午後

 今日はずっと家にいたので、外の暖かさを知らずに一日を過ごしてしまった。とても暖かかったとは。そろそろ花粉が気になり始める頃である。

 家の中はいつも寒い。殊に自室はシベリアの地さながらだ。一昨年ぐらいまではピンピンしていたヒーターも、今ではピクリともしない。触るとひんやりとする、ただのオブジェとして部屋の隅に陣取っている。

自室はこんな感じなので、大抵いつもリビングにいる。リビングは良い。ちゃんとストーブが稼働しているし、カーペットもある。自室とは天と地の差だ。(新しいヒーターなり電気毛布なりを買えばいいだけの話なのだが。)

 リビングにはテレビがあるので、昼食を食べながら録画してあった番組を二本観た。ぶらぶら美術館(石岡瑛子展特集)と落下の王国。 ぶらぶら美術館を見ていたら石岡瑛子という人のことがとても気になってしまい、その流れで彼女が衣装をデザインした落下の王国を観た。

 落下の王国はきっとかなり前、70年代とか80年代に公開された映画なのだろうと勝手に思っていたのだが、なんと2006年に公開されたものらしい。割と最近ではないか。なんでそんな昔の映画だと思っていたのだろう。

衣装目当てで観たけれど、最終的には物語そのものに引き込まれていた。現実と作り出した物語のあわいをさまよう感じが好きだった。あと、とにかく色が鮮明で、嫌な夢を見ているようでもあった。

 面白い映画を観たら何もしたくなくなってしまったので、その後はずっとごろごろしていた。良いものを観ると上の空になる。やらなけらばいけないことは山積みだが、まあどうにかなるだろう…。ああそうだ、冒頭のシーンで使われていた劇伴も良かったな。サントラは出ていないみたいだが。

夏の手

 祖母は私の隣で、皴のある手で器用にカッターナイフを使い鉛筆を削っていた。

 

 祖母の家は高知にある。周りを山と田んぼで囲まれたそこは、とにかく緑が目に眩しい。幼い頃は毎年夏休みに祖母の家を訪ねていた。長いこと電車に揺られ疲れ切った私と妹と母を、祖母はいつも「よく来てくれたねえ~。暑いでしょう?今冷たいお茶淹れるから。」と言って出迎えてくれた。そして私たちは、お土産として持ってきた焼き菓子と祖母が淹れてくれたアイスティーでくつろぎながら、会えなかった一年にあった様々な出来事について話すのだった。

 祖母との思い出で、今でも忘れられない出来事がある。

祖母の家には毎年一週間ほどいた。これはその三日目頃のお昼の出来事だったろうか。祖母がリビングで、ノートに先がごつごつと尖った鉛筆で何かを書いていたのだ。その姿があまりに真剣だったので、気になった私はそーっと祖母の側に行き「おばあちゃん、何書いてるの?」と聞いた。すると祖母は「俳句を詠んでいるんだよ」と教えてくれた。

「俳句?ご・しち・ごのやつ?」「そう。五・七・五のやつよ。あゆみちゃんも詠んでみる?」

俳句が何たるかよく分かっていなかったが、何だか面白そうだと思い「私もやる!」と言ってさっそく詠んでみることにした。けれど、何をどうしたらよいのか分からない。筆が進まない。そんな私を見て祖母はふふふ、と楽しそうに笑いながらこう言った。

「最近楽しいと思ったことは何?」「楽しい…うーん、あ!あのね、さっき庭でカエルを見つけた!」「あらそうなの。庭のどこで見つけたの?」「葉っぱ、葉っぱの上でねゆっくりしてたよ。…あ!」その瞬間、頭にパッと一つの句が浮かんだ。

 

「かえるさん 葉っぱの上で 一休み」

 

すごく良いものができた、と思って祖母の顔を見た。祖母も嬉しそうな顔をしていた。

「とっても良い句。なかなかやるじゃない。」

その一言がまたすごく嬉しくて、その日はそれからずっと祖母に季語や字余り時足らずなど、俳句のいろはを教えてもらいながらたくさんの俳句を詠んだ。そんな私の隣で祖母は、私が使って短くなった鉛筆の芯をカッターナイフで削っていた。するすると、器用に。

一緒に俳句を詠んだこともそうなのだが、それ以上になぜだかこの光景が忘れられない。

 

  それから何年も時が流れ、私は今年、久々に祖母の家を訪ねた。(受験などでしばらく訪ねることができなかった。)

相変わらず祖母は真剣な顔で俳句を詠んでいた。しかし、手にしていたのは先がごつごつと尖った鉛筆ではなく、先がつるつると尖った鉛筆だった。

「おばあちゃん、今はもうカッターで鉛筆、削らないんだ。」

「そうねえ、最近目が見えづらくてね。カッターだと危ないから鉛筆削りを買ったのよ。」

 

ウィストン・キャスター・ホワイト

 血迷って煙草に手を出してしまった。煙草なんて流行らないものに絶対に手なんか出すまいと思っていたのに、気が付いたらコンビニのレジで「○○番下さい」と店員に告げていた。恐らく、夏から秋にかけて自分が身を置いていた環境の影響が大きい。(演劇の世界はなぜか煙草を吸っている人が多い。)

 「ウィストン・キャスター・ホワイト」

好きなミュージシャンがかつて、自分はキャスターを吸っていると言っていたことを思い出しこの銘柄にした。バニラの甘い味がするとも言っていたが、なるほど、確かに口にした瞬間微かにバニラのような味がする。しかしそれは一瞬で、たちどころに煙たい風味に変わってしまう。

「さて、火を付けて吸ってみよう」ということで、これもまた煙草と合わせて購入したライターで火を付けようとする。左手の親指にグッと力を入れて押してみるがしかし、ライターはびくともしない。今度は両手を使って付けてみようとしたがこれもまた不発に終わってしまった。はあ?ここまで順調な流れだったになんなんだおい!お子様は煙草吸うなってか!?(事実コンビ二で年齢を確認された。)しばらくライターと熾烈な争いを繰り広げていたが、それがいかに不毛なことであるかを悟り、大人しくマッチで火を付けることにした。

マッチを擦る。火がボワッと付いたことにややおののきながらも、なんとか煙草に火を付ける。ゆっくりと吸う。すると口の中に煙が流れ込む。ただ煙たい風味しかしないが、思っていたほどではない。しばらく煙を口の中にとどめてから、一気に吐く。暗闇が煙の白さを際立たせる。

「なんだ、案外吸えるもんだな」と調子に乗ってもう一本吸ってみたが、今度は煙を吸い込み過ぎてしまい大いにむせた。何事も調子に乗るのものではない。

 それからも一週間ほど毎日夜になるとベランダに出て煙草を吸った。だいたいいつも煙たさしか感じなかったが、それでもたまに煙が入ってくることを気持ちよく感じる瞬間があり、「そうか、これが煙草がうまいということか~」などと一人で勝手に合点していた。

 私はこうして愛煙家になった、と締めくくりたいところだが残念。肌が荒れたので煙草なんかもう二度と吸いません。吸うもんじゃないです。

 

2020/10/23 雨

インフルの予防接種を受け損ね、家で甘すぎるオートミールのお粥を食べながら。
 

 

消えない

  川のある街と言われて真っ先に思い浮かぶのが日ノ出町だ。

来るたびに日ノ出町を流れている大岡川の側を散歩している気がする。人があまりいないところとか、あとはアーチ型の橋が架かっているところなんかも良い。

 昨日、横浜美術館で開催されているコレクション展を回っていたら、戦後間もない頃の日ノ出町を写したと思われる写真に出会った。作品のタイトルに日ノ出町という地名は使われていなかったが、そこに写っている橋を見て、瞬時にこれは日ノ出町だと確信した。街の姿は現在とは随分違っていたが、アーチ型の橋だけは変わらぬ姿で佇んでいた。

 調べたところによると、この橋は長者橋と呼ばれており、その始まりは江戸時代まで遡る。関東大震災で焼失後、昭和の初めに現在のようなアーチ型の橋になった。

 その後もこの橋がある日ノ出町・黄金町界隈は激動の時代を歩んでいく。戦後には大岡川沿岸に集まったバラック小屋の中から売春を行う宿が現れ、やがてそこは青線地帯として名を馳せるようになっていった。

売春宿だけではない。大岡スラムと呼ばれたこの地はヒロポンやヘロインなどの麻薬密売の温床でもあり、密売組織による縄張り争いが頻発していたそうだ。

 青線地帯であるこの地が摘発の対象となったのは2000年代に入ってからで、バイバイ作戦と呼ばれる違法飲食店取り締まり活動により、売春を行う宿は日ノ出町・黄金町界隈からすっかり姿を消した。今ではその跡地にギャラリーや古書店などが立ち並んでいる。

 この街に来ると感じるうら寂しさの訳が分かった気がする。それは、かつてこの地が社会が落とした影の最も濃い場所であったことと関係しているのだろう。染みついた影は、そう簡単には消えない。これからもずっとついて回るだろう。

 しかしこれまで勝手に親しみを感じていた長者橋だが、ずっとこの地で街が変わりゆく様子を見ていたとは。全くもって頭が上がらない。

 

30分

 正月に土手を歩いていたら、背後から"タッタッタッタ"という足音が近づいてきたのでふと後ろを見てみたのだがそこに人の姿はなく、もう一度前を向いたら目の前に角ばった背中と黒い帽子を被った頭があった。あっと思っている間にも背中はどんどん遠くなっていき、やがてその姿は米粒ほどの大きさになり視界から消えてしまった。

足が地面を蹴って、前へ前へと進んでいく。それは軽やかなステップのようだ。

なんだか私も、走りたくなってしまった。

 ということで、最近少し走っている。1日30分ぐらい。しかし30分続けて走るのは厳しいので、15分走って少し休憩をしてからもう15分走っている。

走るときに聞くためのプレイリストも作った。いつも同じ曲ばかり聞いていると飽きてしまうので5つほど。全部BTSの曲です、ふふ。以下はそのプレイリストの中身である。

 

RUN 1

・Burning Up (FIRE)

・Dionysus

・21st Century Girl

・DNA

14分

 

RUN 2

・Fly toMy Room

・Dis-ease

・血、汗、涙(Japanese ver.)

・Answer:Love Myself

15分

 

Run 3

・ON

・Dynamite

・Lie

・FAKE LOVE

15分

 

Run 4

・血、汗、涙(Japanese ver.)

・Dis-ease

・Dynamite

・MIC Drop

15分

 

Run 5

・Make It Right

・MIC Drop

・Boy With Luv(Japanese ver.)

・Answer:Love Myself

16分

 

 1つにつき大体15分ぐらいなので、1つ終わったら次にどれを聞くかを考えながら少し歩いて、決まったらまた走り出す。結構楽しい。FIREから始まるとすごくテンションが上がって走るぞモードに火が付くし、MIC Dropのリズムに合わせると気持ちよく走ることができる。各曲でジンの歌声が聞こえてくると脳が溶けて足の痛みが和らぐ(気がする)。恐るべき推しの力を走りながら感じている。けれどこれだけプレイリストを作っても、やはり聞いている回数に偏りは出てくるもので、今のところはRun 1を一番よく聞いている。ガシガシ走りたいのかもしれない。(みんな、BTSはいいぞ~、良かったら聞いてみてね。私の周りにBTSが好きな人がいないのはちょっと寂しいので…。)

 走り始めたころは、太腿が日常生活に支障をきたすほどの筋肉痛になってしまい参っていたのだが、それも最近ではだいぶましになり2日連続走っても大丈夫になった。やった~。あと、走るようになって血行が良くなったのか肩こりが解消されつつある。まあこれは、最近風呂上りにストレッチをするようになったおかげでもあるのだけど。

 ちょっとずつ走る時間を延ばしてみようかな。でもまた筋肉痛になるのは嫌だなあ、しばらくはこのまま続けてみるとする。